Ciclo de sueños: todas las historias de anomalías

• El dios de las pequeñas heridas: cortes de papel, estrías de una pulgada de largo, excavadas en las puntas de las articulaciones. Se le adora con lágrimas de sangre, dientes destrozados.
• El dios de los cánceres, tumuloso, rodeado de ojos verdes, cada uno de ellos con delicadas pestañas, los cabellos tan finos como el oro de cualquier rey. De todos los pequeños dioses sin nombre, solo él no requiere atención. Tiene todo lo que necesita.
• El dios de las lesiones, chorreando pus, con la boca roja y jadeando. Es adorado con creciente frecuencia en estos días en Nir.
• El dios de los dientes podridos y podridos; encuentras sus santuarios salpicados de muelas y colmillos atados en hilos de vena roja. Ruégale a él por mejores.
• Nadie sabe por qué la gente le reza, solo que está allí: una figurita esquelética, siempre sentada con las piernas cruzadas, con una amplia sonrisa que le come la mayor parte del rostro.
• El dios de las muertes por ahogamiento. Kelp infesta sus santuarios, al igual que los cuerpos de los peces que aún se están muriendo. No puede encontrar tracción en Nir, por alguna razón...
• El dios de las gargantas cortadas y las muertes con alambre de púas. Su culto es más violento que la mayoría. Sus santuarios son cadáveres estrangulados.
• El dios de las bestias miserables y agonizantes, del ratón en la trampa, del zorro con su pata séptica. Él no requiere adoración. Él viene por todos nosotros:
• El dios de los dedos comidos, de los dedos masticados hasta los nudillos, arrancados hasta el hueso, triturados, tragados, succionados gargantas hambrientas. Sus altares son el suelo de una carnicería. no mires
• Si ves su altar, es demasiado tarde para ti. El dios de esconderse en la oscuridad tiene un arreglo con los demás: su parroquia para sus placeres.

• “El primero que vino después de la muerte de mi hermano fue una cosa de nudos y nudillos; no caminaba, bullía por el suelo. Y cuando habló, era una voz que no debería haber sido, y entrecortada como la voz de una madre. Por favor, gimió de todas sus bocas a la vez.
• “Lo segundo que vino después de la muerte de mi hermano fue una mentira, un truco de aire y luz, adornado con ojos tan innumerables como los nombres de los mundos. Vio la ausencia de mi hermano y se rió con un cascabel húmedo como los posos de la voz de un anciano.
• “El tercero en venir después de la muerte de mi hermano fueron los lobos. Estaban de pie en la entrada de la Caverna de la Llama, ahogados en la penumbra, sombras salvo por el oro de sus ojos. Cuando vinieron a mí, sus cráneos se rompieron y lloraron plata mientras astas crecían del hueso”.
• “El cuarto que vino después de la muerte de mi hermano fue un mero eco. Apenas nada. No era el sonido de mi voz, sino algo más antiguo y desolado. Hablaba de lugares y tiempos extraños donde las plantas carnívoras derramaban bilis en lagos de icor gobernados por insectos enjoyados que se alimentaban de los sueños de los hombres.
• El quinto que vino después de la muerte de mi hermano no tenía ni pulmones ni extremidades ni garganta, pero gritó desde algún lugar entre los volantes revueltos que nombró como cuerpo. Resonaba mientras se movía y las cosas se retorcían cuando no debían hacerlo y cuando se hizo el silencio, la caverna se elevó para chillar su dolor a su vez.
• El sexto en venir era una niña. Ella me dijo: En la casa había un niño. En ese niño se han puesto huesos, huesos que no eran suyos. En esos huesos había un voto y fue el que me hizo Nascht cuando el universo era nuevo. En ese voto, está mi dolor porque él se ha ido y no se cumplirá.
• El séptimo que llegó después de la muerte de mi hermano fue una cosa de espinas y lenguas lamiendo, moteado con las púas de hierro. Me ordenó que le diera sus huesos para que pudiera hacer velas del calcio. Cuando no lo hice, me dejó libros que decía que fueron cosidos de la piel de la espalda de mi hermano.
• El octavo en llegar después de la muerte de mi hermano fue un hombre que se parecía a mi hermano, que hablaba como mi hermano una vez, pero cuando se arrodilló para ofrecer sus condolencias, vi que estaba pero sin dimensión, como una pintura de mi hermano. de su lienzo. Tenía buenas intenciones, decía. Eso es todo lo que podemos pedir a nuestros dioses, a veces.
• La novena en llegar después de la muerte de mi hermano era una niña y ella no era más que eso, una niña que buscaba la dirección de los dioses que moraban en las Cavernas de la Llama. Quería saber cómo sería su vida, si le dolería, y le dije suavemente que mientras viva, siempre habrá agonía y dulzura.
• El décimo en llegar fue la muerte de mi hermano y fui yo quien me arrodillé ante ella. Le rogué que su muerte fuera la mía también y ella dijo que no. Me besó en la frente, y su boca, aunque era hueso y nada más, se sintió fresca y bienvenida sobre mi piel.
• El último en llegar fue el principio y nuestro fin.

• The Rent Mouth: Una fuerza anima este cadáver; una fuerza lo ha partido desde el pecho hasta la ingle, ha abierto una sonrisa a lo largo de la columna. Cuando habla, llora profecías.
• Cadáveres murmuradores: A veces, vuelven. Cuando lo hacen, regresan no solo intactos sino grávidos con voces muertas.
• La vid resucitada: la hiedra verde plateada se enrosca alrededor de este cadáver, sus raíces se clavaron profundamente en su carne podrida. Aquellos que piensan que el bosque es inocente a menudo lamentan tal tontería. El verde es un color hambriento.
• The Tongue That Crawls: No es singular sino órganos en multitud, un toroide de músculos crispados deseosos de saborear, de experimentar.
• The Rotted Half: Love muere a su propio ritmo. No puede ser vivificado, no puede ser tentado, no puede ser arrancado de la carne cuando se ha arraigado allí, deseoso de ser reunido.
• La Esposa en Vidrio: Los muertos que entran vengativos, que salen de su vida con un grito de puño o un ahogo alojado aún en sus pulmones: esos no pasan. Ellos se quedan. Devoran lo que se les niega.
• Sacerdote Clamoroso: El problema de los muertos no es que a veces vuelvan, sino que no perdonan
• El Útero Batial: Su infestación es un regalo. Es una promesa. Es un voto húmedo pronunciado por una boca herida por el dolor, una garantía de que algún día esto también pasará.
• The Antlered: No está en ninguna parte sin ser invitado, comienza primero como una picazón debajo del techo de las costillas. Entonces, un día, atraviesa el cuerpo de su nacimiento: una ofrenda eterna.
• Lo que roe: La vivienda a la que se arrastran todas las almas cuando el cielo está podrido y el infierno inhóspito. Suyas son las manos que agarran y suyas las bocas que festejan.

• A veces es fácil olvidar que los necrófagos siempre han estado aquí, que siempre han habitado en las sombras fuera de Nir. A veces me pregunto si fue un síntoma de nuestra prosperidad. Pocos disfrutan hablando de la oscuridad en verano; como una blasfemia, de alguna manera.
• Vi a mi primer ghoul temprano en mi adolescencia, mucho antes de que pensara en unirme a los monasterios. Era una cosa desgarbada con ojos demasiado grandes, todavía reconociblemente humana. Ella susurró un soliloquio salvaje y desenfrenado, más festivo en sus cadencias de lo que hubiera imaginado. Ella oró mil observaciones, todas las cuales condujeron al hambre.
• Todas estas historias son apócrifas, todas las anécdotas son mitos. La inmortalidad pertenece a los dioses. No son para nosotros. Nadie puede vivir para siempre salvo los demonios. Estoy seguro ahora.
• Todas estas historias son apócrifas, todas las anécdotas son mitos. La inmortalidad pertenece a los dioses. No son para nosotros. Nadie puede vivir para siempre salvo los demonios. Estoy seguro ahora.
• Envidio a los ghouls, a veces. A pesar de su dieta abominable, llevan una existencia mejor que la nuestra. No se preocupan por la muerte; en cambio, se alimentan de él.
• Es una blasfemia que se muera mi hermana y no los viejos del clero ni las brujas del bosque. es obsceno Es un error y no lo será, incluso si debo destripar a los dioses y alimentarla con carne de sus corazones.
• “La primera vez es inevitablemente la más difícil. Ya se trate de una primera incursión en las lenguas de los muertos o de algo más íntimo, más profundamente cercano al músculo que la resurrección de una lengua antigua. Espero que coma lo que le llevo. Espero que funcione”.
• “Estoy fascinado, y también asqueado, por el celo que exhibe cuando devora presas. Sus dientes, aunque desafilados, hicieron un trabajo rápido con sus músculos, sus hombros rígidos, el grueso tronco de su torso. Al final, ni siquiera había huesos”.
• Milagrosamente, ella está comenzando a recuperarse. Pensé que, en el mejor de los casos, la diversificación de su paladar estabilizaría su estado y permitiría un descenso más elegante a la oscuridad. Pero mi hermana bien puede sobrevivir a su dolencia. Desafortunadamente, dudo que mi alma lo haga.
• Era un vagabundo; nadie de importancia, un borracho de mirada lasciva sin ningún respeto por la higiene y menos compasión por la civilización. Nadie lo extrañaría. Seguía diciéndome eso mientras lo arrastraba a casa con ella. Seguía diciéndome lo mismo mientras ella comenzaba a comérselo.
• Es muy dificil. Ellos lo descubrirán. No puedo traerle más cuerpos para comer. Pero si no lo hago, ella puede declinar una vez más. Tengo una alternativa, una que puede ganarnos algo de tiempo. No será agradable. Pero puedo intentarlo. Lo intentaré por ella.
• A mi tambien me esta pasando algo. No puedo estar seguro de por qué. No hay contacto activo entre mi carne y sus dientes. Sin embargo, he desarrollado una extraña aptitud para la regeneración. Cada tira de músculo que le doy de comer vuelve al anochecer siguiente, lista para ser desollada de nuevo.

• Algunos eruditos postulan que sin Zo-Kalar, no habría ni vida ni muerte, nada salvo un estado purgatorio: pudrición sin fin, decadencia sin control. Eternidades enconadas, con dioses-gusanos engordando sobre los recién condenados.
• La adoración de Zo-Kalar tiene menos hambre de lo que predican los escépticos. Los fieles ofrecen sus años como otro hace oblaciones de corazones, y sus muertes con el fervor de un enamorado en el altar: nada dado sin consentimiento, nada ofrecido sino en su totalidad.
• Los sacerdotes de Zo-Kalar son refinerías, son úteros en los que se gestan los monstruos, la muerte y la vida se agitan sin cesar dentro del cuenco de sus vientres; y mezclados en ellos con su sangre y sus entrañas: filos frescos de futuros.
• La presencia de Zo-Kalar está marcada por un olor parecido al petricor, excepto que en lugar de lluvia, es un olor mineral como si se tratara de dientes convertidos en attar, calcio molido lo suficientemente fino como para respirar.
• De todo su panteón, se dice que Zo-Kalar, pálido como el beso de la tumba, salpicado de votivos, es el más amado entre los Dioses Exteriores, quienes los adoran como un granjero mimaría a su mejor cordero, engordándolo para una cosecha. cena.
• Mientras otras religiones practican el exceso, fecundas en capillas y símbolos, el culto de Zo-Kalar se sirve de la carencia. Los fieles pasan sus vidas buscando sus escrituras y aquellos que las encuentran, las atesoran como jóvenes.
• Las biblias de Zo-Kalar están hechas de su cuerpo: sus páginas son piel de las hendiduras de Sus codos, sus cubiertas son paneles de frágil cuero arrancados de Sus espaldas, sus palabras Su sangre, azul como el rubor de un hematoma en el cuerpo de un sacerdote muerto. garganta.
• Que los vivos no ofrezcan nada que su cadáver desee conservar.
• – un aforismo de Zokalarian.
• Aquellos que dan la espalda a Zo-Kalar son, a su vez, renunciados tanto por la vida como por la muerte, prohibidos de cualquiera y obligados a perdurar como cascarones caóticos, obligados a pudrirse perpetuamente sin posibilidad de alivio.
• Los benditos de Zo-Kalar mueren como viven: con perspicacia abrasadora, sus sentidos inflamados, y no se adormecen en su muerte y no encuentran alivio en la atención paliativa.

• Thad tuvo un nombre diferente una vez, claro como la tierra áspera fuera de Ulthar, convertido en anonimato por el paso de mil vidas.
• De todas las ofrendas, es miel lo que no puedo soportar. Como icor en mi lengua, como un recuerdo calado en mi carne. ¿Quién sabía que la divinidad podría ser tan amarga?
• Dolía. Todo el conocimiento del mundo y ni una pizca de él me dijo cuánto me dolería ser devorado por ellos.
• Una vez le pregunté cómo era haber visto épocas marchitarse en recuerdos desvanecidos. Los envidio, dijo.
• Fui ensangrentado por las estrellas, desollado de mi ignorancia, abierto y vaciado de modo que se derramaron espirales de mí, negro como el icor, puro como la esperanza. Cuando todo lo que había de mí era piel, comenzó a susurrar, y los mundos cedieron ante su voz. Yo era uno de ellos, por fin.
• Que mentiras se nos dice de los dioses. Los creemos absolutos en sus auspicios, ya sean crueles o compasivos, y las cualidades que se les han asignado son inmutables como la muerte misma. Pero la verdad es que la divinidad es tan voluble como cualquier animal y hará cualquier cosa para comer.
• Duele. Todo el conocimiento del universo y todo lo que me dijo fue esto: cuando todo lo demás se haya podrido, el dolor perdurará.
• Mi primera ofrenda fue un anciano de ochenta años, el rostro cicatrizado por los años, marcado como si fuera un mapa amorosamente cultivado a lo largo de la vida de un viajero. No le hice nada. Él mismo realizó el sacrificio. Se cortó la garganta y se desangró a mis pies y cuando bebí de su piel refrescante, sabía a vino.
• Fue brutal. Peor aún que el sacrificio de la carne, esta flagelación del espíritu. Pero no pude decir nada. Como dioses tenemos apetitos, como dioses debemos comer. Entonces, solo pude dar testimonio de que el niño se vació de su nombre en honor al mío.
• Es extraño aferrar a un dios muerto en tu pecho, más extraño aún cuando era tu hermano. No mueren, ¿sabes? No completamente. Se demoran en jadeos de pánico, revoloteando como un pájaro dentro de los dientes de un gato.

• El hombre tenía un rostro melancólico, pálido pero no tan atractivo, su piel menos cerámica y más la palidez blanqueada de algo olvidado en la oscuridad. Pero sus ojos tenían el resplandor sagrado de un hombre poseído por su búsqueda y donde Randolph Carter caminó por las Tierras del Sueño, la tierra se agitó en su lugar.
• Randolph Carter estaba sumido en su búsqueda, tan absorto en ella que, de hecho, cuando lo conocí, quedaba muy poco de él. Lo que impulsó su cuerpo, lo que lo movió a través de las Tierras del Sueño, fue la certeza de que su búsqueda finalmente daría sus frutos. Él no vivió entre nosotros; estaba en otra parte.
• Hablaba de un hombre llamado Harley Warren con un cariño tan insoportable que a menudo me preguntaba si Warren había sido más que un amigo. Un amante, tal vez, aunque ninguno lo admitiría. La época de la historia en la que habitaban no permitía tales cosas. Cualquiera sea el caso, Carter claramente se arrepintió del miedo que lo mantuvo alejado de Warren.
• Randolph Carter vivía en constante terror paralizante. Sin embargo, contemplaba el cosmos con tanta ternura que no estaba dispuesto a permitir que ese miedo le sirviera de brújula. No sé si comprendió la maravilla de su comportamiento. Muchos hombres habrían esgrimido sus inseguridades como un arma contra el mundo, pero él no lo hizo.
• Randolph envejeció a pasos agigantados. Cada vez que lo veía, había más plata en su cabello, más arrugas en su rostro demacrado, como si un cartógrafo estuviera decidido a registrar cada tragedia que soportó.
• Sospecho que Carter entendió la muerte de una manera que pocos Dreamers lo hicieron. A menudo parecía apresurado, desesperado incluso por hurgar en la belleza que el mundo le permitía y doblar el recuerdo de tal en sus costillas para poder blindarse contra su propio fin.
• Cuando conocí a Randolph Carter, estaba casi completamente arrepentido. El mundo había palidecido para él, floreciendo solo en aquellos espacios donde entendió que ya no era deseado. Hablaba a menudo sobre lo que rehuía, las veces que se congelaba, sus vacilaciones. Qué hombre diferente sería ahora si no fuera por sus miedos.
• Carter me confió que cada vez era más difícil regresar a Dreamlands. Su imaginación, que creía que era central en su habilidad para viajar aquí, estaba siendo canibalizada por el tiempo. Estaba empezando a olvidar quién era, y el niño que había sido se estaba convirtiendo en otra persona.
• Carter despreciaba a Nascht. Creía que Nascht era un avaro con su información y que ese conocimiento debería darse libremente al mundo. Pero sobre todo sospecho que estaba celoso. Nascht era inmortal y él no.
• La última vez que vi a Carter, vi algo en su mirada que no había visto antes: Paz.

• Así no era como yo quería que fuera. Sin embargo, ¿qué es la vida sino un tropiezo de oportunidades? Nos arreglamos con lo que nos dan.
• Mi primer intento fue fallido. Me gritó hasta que murió. Sospecho que podría tener que ver con la coerción necesaria para adquirir el material base; algo de la malicia de su origen siguió hasta el nudo de la carne primordial. Aún así, no fue en vano. El fracaso, después de todo, indica la posibilidad de éxito.
• “Intenté mi experimento de nuevo, esta vez cerca de los arcos. El nódulo permaneció inactivo; ronroneaba como un gato, lleno de un extraño placer soñoliento. Todavía no sé qué hacer con mi creación, pero tengo varias ideas”.
• “La naturaleza está compuesta por ecosistemas. Posee sus propias proporciones, sus propias estructuras de frenos y contrapesos, una verdad que parece universal tanto aquí como en el mundo real. Entonces, abandoné mi creación al sistema. Si ha de sobrevivir, hará lo que debe. En ese momento, esa decisión parecía sabia. ¿Ahora? No tanto."
• Le costó una ardilla del bosque. Su cuerpo se convirtió en una sustancia parecida a un caramelo en mi palma, enredándose entre mis dedos. Mientras lo hacía, perdió su color: el oro rojo se blanqueó hasta convertirse en nácar antes de necrotizarse y volverse negro.
• De todas las cosas que pensé en planear, su alegría no estaba entre ellas. Ese gruñido de basalto icónico se tejió entre mis manos, un gatito eufórico de estar vivo. Consideré nombrarlo, pero me pareció un sacrilegio peor que su creación.
• “Hoy me desperté y descubrí que la cosa ahora tiene patas, un halo de protuberancias con espinas que cambian de tamaño cada vez que miro hacia otro lado. Al menos, eso creo. no puedo estar seguro Últimamente, poco parece seguro…”
• Es más fácil engañarnos a nosotros mismos creyendo que nosotros, como especie, poseemos significado cuando pretendemos que el cosmos está agobiado por deseos similares a los nuestros. A pesar de mis mejores intentos, he llegado a encariñarme con mi creación y creo que me parece que un niño podría mirar a sus padres.
• Me despertó esta mañana, chirriando, con muchas bocas donde antes había sido como mármol liso, cada abertura delineada con los labios rosados ​​de una mujer, con el interior fibroso con dientes de aguja. Dijo algo mientras acariciaba mi esternón, aunque no recuerdo qué, pero sé que estoy disminuido por la ausencia de ese recuerdo.
• “¿Alguna vez has visto la luz hacerse añicos cuando se estrella contra un estanque en calma, se partió así, un mamífero con la espalda rota y la garganta destripada por el agua ondulante? Qué fácil es creer que esto es normal. Pero, ¿y si no lo es? ¿Y si todo lo 'normal' es el delirio de un cerebro enfermo de terror? Pienso en eso mientras miro mi creación en estos días”.
• Lo encontré a última hora de la tarde a horcajadas sobre el cuerpo de un ciervo o algo parecido a un ciervo, por lo menos, sus astas compuestas por manos momificadas apretadas aún en una oración muda y sin respuesta. El cadáver no había sido desollado, despellejado ni fileteado, sino que se había licuado, convirtiéndose en un charco de icor oscuro y brillante.
• ¿Es más grande? no puedo decir ¿Cómo se puede determinar la alometría de su forma cuando las variables han sido tan nebulosas? Los límites de la cosa cambian entre el amanecer y la luz de plomo ensangrentada del crepúsculo. Gotea, se pudre, sus bordes hierven. Pero creo que ha crecido. estoy casi seguro
• “Fui a los hermanos-dioses con la cosa a cuestas, esperando no elogios sino respuestas, al menos, ya que los dos se han declarado señores sobre todo lo que hay que saber y todo lo que vale la pena saber. Lo que no esperaba era su miedo, su inquietud al ver la cosa. O lo que sucedió después”.

• ¿Qué se hace con la cosecha del cadáver de un dios? ¿Un cadáver tragado y sublimado por el niño que habían creado? No había esperado que esto sucediera, ¿no había querido que Nascht fuera el precio de esta naciente ciencia? Yo no había pedido esto. Pero aquí estamos, y sería insensible dejar que su sufrimiento se reduzca a nada.
• Con cada muerte viene un desenfreno de vida fresca, gusanos y cuervos, escarabajos tan brillantes como las joyas que podrían adornar la cabellera de un vizconde. Tal es también el caso aquí. Del cadáver de la divinidad extinguida ha surgido algo más, y creo que me está hablando.
• El icor es inconsistente, una sustancia fugitiva que busca evadir mis manipulaciones, rezumando entre mis dedos, retorciéndose donde ha sido clavado. Empiezo a sospechar que queda algún aspecto del dios, incrustado en la masa reluciente, y anhela huir.
• La descripción evade lo que ha seguido en las últimas cosas: la cosa que hice, ese orbe de nácar espinoso y sonriente, ahora pasa sus días pastoreando los detritos de su matanza para mí, un collie y su oveja solitaria. Somos una familia peculiar, pero no me quejaré. Hay trabajo que hacer aquí.
• “No es suficiente, no es suficiente en absoluto. El icor del dios se ha vuelto aguado, como algo que el moribundo podría expectorar: ensangrentado con tonalidades más oscuras, inútil para mi propósito. Cada día hay menos, aunque me he acostumbrado a usar todo tipo de contenedores para guardarlo. Necesito más."
• “Desesperado, yo, en un delirio, regresé a la Caverna de la Llama, seguro de que Kaman-Thah podría ser más flexible ahora que había visto lo que sucedió cuando Nascht no estaba dispuesto. Seguramente, una negociación sería posible y seguramente, con todas las partes dispuestas, podría haber una ruta en la que todos nos beneficiemos. Pero la Caverna de la Llama no me permitiría entrar”.
• La cosa me trajo otro de esos extraños ciervos, este coronado de ojos de arácnido, mandíbulas faríngeas que castañeteaban y chasqueaban aunque su espíritu hace tiempo que huyó. Juntos, preparamos más icor, pero el ungüento nuevamente estaba demasiado diluido.
• Me desperté con cuerpos sobre cuerpos apilados como una pira, huesos que se volvían negros y músculos que se volvían espeluznantes, como si un pintor hubiera tropezado y perdido el control de sus pigmentos. Sobre este espeluznante diorama estaba en cuclillas la cosa que había hecho, con las extremidades como un lagarto, completo con volantes orgullosos.
• Es lo correcto. Nascht proporcionó tanta materia prima, y ​​él era solo un pequeño dios. Si puedo encontrar otro, si puedo encontrar uno de mejor estatura, podría reanudar el experimento. Hay una cosecha que se encuentra en la carne divina. Solo requiere que su carnicero sea audaz.
• Tiene que ser uno de los Dioses de la Tierra. Lo suficientemente mortal para ser sacrificado, no, no sacrificado, ¿por qué había elegido esa palabra? No sacrificado. No estoy aquí para masacrar panteones. ¿Tomado, tal vez? No sé. Pero sé que debe ser uno de ellos y entonces, tal vez...

• The Guide to The Staring Eye: Los sonámbulos han escrito bestiarios para lo que encuentran en el sueño. En Nir, los sueños son ilegales.
• Devoradores de sí mismos: la micología es invaluable en los bosques donde no hay nada para comer excepto el yo y lo que crece sobre ese yo.
• El Libro de las Cien Bocas: Lo que Roe posee un sacerdocio ilícito. Aunque se les advirtió que detuvieran su evangelismo, continúan difundiendo la palabra de su Madre Fauces.
• Un relato de los últimos días de Slein: Había una vez una ciudad donde se encontraba Nir. Había gente aquí donde dormíamos. Había música. Había esperanza. Su sangre todavía suplica.
• El ahogamiento de los tres veces nacidos: los ritos con los que los ancianos de Nir una vez asesinaron a un dios cuyo nombre ya no se pronuncia, cuyos huesos ya no se comen.
• El Tomo de Hierro: Un compendio de flagelaciones esperadas de aquellos que alimentarían a la cosa maldita en la encrucijada del Nir.
• El Códice Devorado: Apología de los Dioses Exteriores, escrito por ermitaños y gatos que han comido del nervio numinoso.
• Un almanaque de los que regresan: Los Santos Devorados vigilan de cerca a los muertos que regresan. Graban las profecías de los cadáveres en sus propios huesos.
• El festín de Eurídice: libreto de una ópera ahora olvidada, una vez popular entre la juventud. Cuenta la verdad del ascenso de Orfeo y lo que vino después. El amor es devorador. El amor siempre ha sido.
• La sal, la piedra: Las escrituras de un dios ahogado y comido por sus innumerables hermanos, amamantados allí todavía en sus pesadillas, esperando el renacimiento.

• “Oye, soy @KT con otro episodio de Carion Town. Los académicos han discutido durante mucho tiempo si el Cuervo Rojo gobierna de forma aislada o si lo asiste un panteón. Un académico postula que la respuesta es ninguna, y que El Cuervo Rojo preside una corte de gusanos ennoblecidos y moscas enjoyadas”.
• “Es @KT aquí, gracias por sintonizar. El Cuervo Rojo marca a su elegido con pústulas como bocas. A menudo se manifiestan en racimos, dentados y frondosos con lenguas. Los fieles se clasifican a sí mismos por cuán multitudinarios son sus abscesos y cuán fácilmente derraman profecías”.
• “Oye, es @KT. Siempre hay caminos que serpentean hacia Carriontown y, a pesar de los rumores, siempre hay formas de arrastrarse desde sus fronteras. Pero los que vienen a Carriontown tienden a quedarse. Aquí, donde la muerte hace su lecho, está quieto. Aquí, es casi seguro”.
• ¿Carriontown es real? Esta pregunta se ha hecho durante siglos. Pero como cualquiera de sus sacerdotes de cenizas te dirá, la respuesta es: 'Sí, sí, y sí de nuevo. Real como el temblor del aliento al borde de la muerte. Real como la podredumbre. Real como gusanos. Real como querer. @KT saliendo por la noche.
• “@KT aquí. Gracias a todos los nuevos seguidores por acompañarnos en esta aventura. Carriontown es mi tributo a Hookland, que es esta increíble cuenta de Twitter que narra la historia de un lugar que casi existe. Carriontown es mi opinión sobre eso, solo que... un poco más oscuro. De todos modos, espero que disfrutes el viaje”.
• “Hola @KT aquí. Nadie en Carriontown sueña. The Wife-In-Glass prohibió tales actos sacrílegos después de que The Red Crow ascendiera. Hay varias teorías al respecto, pero la más frecuente, aunque la menos comentada, es que los sueños atraen a los dioses equivocados.
• “@KT aquí. No olviden presionar el botón de suscripción amigos. La muerte en Carriontown ocurre por consenso, y siempre es una celebración. Los vecinos celebran bacanales que duran siete días y diecisiete noches. Se vierte vino. Los dulces se tallan de la garganta del muerto recién ungido: se laminan en miel y luego se fríen. El primer bocado siempre se reserva para El Cuervo Rojo”.
• Hola, @KT de nuevo. Algunas personas me preguntaron sobre Carriontown y de dónde obtuve mi inspiración, así que voy a aprovechar algo que escuché: Carriontown es un lugar que se recuerda imperfectamente. Es real como los gusanos, real como la podredumbre. Has estado allí. He estado allí. Todos lo hemos soñado. Esto es simplemente un marco diferente para la imagen.
• “Es @KT aquí con un mensaje de Carriontown: Que conozcas a The Red Crow en sus harapos de guerra. Que ella te visite vestida como Aquello que Roe.”
• “@KT con otra canción infantil de Carriontown:
  De pozos, a través de túneles
  Nos arrastramos por la noche
  ¡Y muerde y muerde y muerde y muerde!
  Alrededor del círculo vamos
  tirando de ti hacia abajo, muy abajo
  A través de ciudades de hueso
  Nuestros dientes son tan brillantes
  Para iluminar tu camino a través de la noche sin fin”

• Una mujer iluminada por el resplandor grasoso de una vela, amputándose delicadamente los dedos a la altura de los nudillos. Ella amamanta la carne de cada nudo del hueso.
• “Los ganchos cuelgan de un techo empapado de oscuridad. Piernas de carne envueltas en plástico se balancean de cada curva reluciente, retorciéndose, bocas presionando contra la película transparente”.
• La habitación está desprovista de todo salvo de un vérnix de polvo y una figura pálida y moteada de pie en un rincón, con la cabeza pegada a la pared.
• Dos niños están sentados sobre una alfombra bermellón, con los rostros oscurecidos por las cabezas de animales que llevan. Entre ellos: un cuerpo, desabrochado en el esternón, sus entrañas abiertas como presagios.
• Hilos de tejido muscular rosado y húmedo llenan la habitación, como el proyecto de tejido de una anciana expuesto y olvidado. Algo está cantando por dentro.
• Una habitación opulenta, repleta de terciopelo rojo. Hay un hombre encima de un lujoso sofá de dos plazas, leyendo con calma, a pesar de los intestinos atascados por sus pies.
• Una mujer se sienta con las rodillas contra el pecho en el suelo en el mismo centro de esta habitación, rodeada por un círculo de velas parpadeantes. Mientras solloza, su piel desnuda produce zarcillos de carne, que caen y se deslizan en la oscuridad.
• La habitación está ocupada por lo que parece ser un gusano enorme, rosado como un músculo quemado, enrollado sobre sí mismo. A través de su piel almenada, es posible ver siluetas en movimiento, arañando para liberarse.
• La habitación está vacía salvo por una masa hirviente de cilios de color azul púrpura. De vez en cuando, los ojos se hacen evidentes en medio de las vellosidades que se retuercen.
• El musgo empapela las paredes y el suelo de esta habitación, infesta el techo. También se ha tragado el mobiliario y los cuerpos desparramados por el suelo. Hay un ciervo aquí con ojos de faro, cuernos como brazos de agarre y demasiadas piernas.
• La habitación está repleta de escaleras de caracol, que crecen en todos los ángulos, construidas con cien materiales diferentes: granito, obsidiana, madera de teca, músculo.
• Dos hombres se sientan desplomados en los extremos opuestos de la habitación, marionetas con las cuerdas sueltas. Sus cabezas son lunas crecientes, bordeadas de muelas, ensangrentadas y rebosantes de sesos.

• No sorprende que fuera Nasht quien primero aprendió lo que significa estar solo.
• A veces me pregunto si aún quedan restos de mortalidad dentro de mí, esparcidos entre mis costillas. Pero lo dudo. Mis huesos arden estos días, mechas brasas; Sudo ligero. Si había algo humano en mí, se ha ido: cenizas en la pira de Nasht.
• “Qué extraño es tener envidia de los muertos, agraviados por su sueño, por las raíces clavadas en sus costillas, y cómo la tierra y los gusanos los tienen encerrados en la oscuridad y a salvo para siempre. A veces, creo que lo mataría por quitarme eso”.
• Devuélvelo. Me arrepiento de todo lo que dije. Lamento esto, lamento cada deseo fuera de lugar. Devuélvelo. Devuélveme a mi hermano. Yo no pedí esto. La eternidad es demasiado inmensa para soportarla solo.
• “Una cosa husuda, de muchos ojos, ágil a pesar de la aritmética desobediente de su esqueleto, su columna vertebral floreciente en algunos lugares, vértebras como gruesos nudos de cáncer mineral, vino hoy en busca de audiencia. Se estaba muriendo, pero aún desesperado por obtener respuestas. ¿Por qué duele esto, Nasht, oh, Señor? Oh, Dios mío. ¿Y por qué no puedo morir todavía?
• Hablamos una vez, mi hermano y yo, y hablamos largo y tendido sobre el tema de los dioses y las eternidades. Golpeado por una curiosidad perversa, Encargado de ser como yo: un mortal, levantado de la podredumbre. Nascht asintió y se disculpó por darme también la carga del corazón de otra persona.
• Nos paramos en su presencia y escuchamos mientras cantaba su idiota endecha. En su lamento enloquecedor, escuché el cántico que engendró mundos y universos degollados. Era una música imparcial, de creación y destrucción, ambas sin prejuicios. Y lloré al saber que ninguno de nosotros le importaba en absoluto.
• “Vino de nuevo. Sigo muriendo, sigo sin poder morir. ¿De qué vales, Señor, si no puedes acabar con esto por mí? Si no puedes, al menos dime por qué debo sufrir. Y Nasht, mi hermano, lloró mientras convertía la cosa en icor.
• Me desperté y él se había ido, y el mundo todavía gira, y Azathoth todavía canturrea sus idiotas paens, y mi hermano se ha ido. Nasht se ha ido y estoy solo.

• Cuando era niño, me dijeron que cuestionara todas las cosas: el cielo, la tierra, los hábitos de los hombres, pero especialmente las escrituras que ligaban tales conceptos. Mi padre aborrecía la divinidad. Lo consideró tan espurio como los hombres que le piden que juegue al ajedrez con ellos en la plaza. Cuando a uno se le pide obediencia, lo correcto es preguntar: '¿Por qué?'
• Pero, ¿y si hay un dios? Le pregunté una vez, cuando yo era joven y todavía lo suficientemente inocente como para tener miedo de tales ideas. Él se había reído. Si hubiera un dios, dijo, no sería vengativo, no después de todo lo que había hecho, no después de las oraciones que había escuchado. Si existe un dios, seguramente debe tener miedo de la ira de su creación.
• “Rara vez me he arrepentido de la muerte de mi padre. No era un buen hombre, propenso a los caprichos de la violencia; bebía demasiado, ganaba muy poco y comerciaba demasiado con los elogios de su juventud. Pero cómo deseaba que pudiera haber visto lo que vi hoy”.
• “Me senté a los pies de los dioses hermanos y me pidieron que les hiciera todas las preguntas que anhelaba que respondieran. Así que lo hice. Me contaron todo. Sobre el cosmos, sobre la entropía, sobre lo que vino antes y lo que vendría después, las civilizaciones que surgirían mucho después de que el mundo se haya reducido a cenizas. Pero ellos no me hablaron de dioses.”
• “Regresé a ellos después de milenios de viaje, seguro de que finalmente entendía el lugar y sus reglas tenebrosas. Con entusiasmo, los busqué para que fueran mis colegas en un gran experimento para unir lo divino y el simio codicioso. Pero les horrorizó. Exigieron que me fuera. Rechacé. No había viajado tan lejos como para que me rechazaran como a un perro no deseado”.
• Así no era como yo quería que fuera. Sin embargo, ¿qué es la vida sino un tropiezo de oportunidades? Nos arreglamos con lo que nos dan.
• “A pesar de que el idioma inglés puede enorgullecerse de su expansividad, no hay nada en él que pueda ser el autor correcto de mi comprensión de lo que descubrí. Aún así, lo intentaré. La divinidad es un truco, tan fácil como respirar o adorar. Los dioses están febriles de vida y necesidad, son tan maleables como cualquier mortal.”

• Tus sueños siempre han tenido tanto brillo. Los otros niños, sus fantasías eran tan quebradizas: como un cristal colocado incorrectamente, ya espumando con grietas. Sus sueños se desprendieron de ellos como piel vieja. Pero el tuyo se demoró, mundos en potencia.
• ¿Te acuerdas, Morgana? Eras muy joven cuando entraba en tu dormitorio y susurraba sobre las tierras que había visto; en la oscuridad, todavía húmedo por las lágrimas de tu madre. Estuvo cerca de ser como tú, sus pupilas agujereadas. Pero ella no eras tú. De toda su estirpe, tú eres el único como lo fue él: llave girando en el ojo del mundo.
• Qué cosa, Morgan. Qué gran alivio debe ser saber que nunca tendrás la carga de la inmortalidad. Las historias son mejores cuando terminan.
• Comprendió muy pronto que lo que hizo fue un error. Ser inmortal es estar sin medios para olvidar y cómo crecen entonces los recuerdos, una vida febril; cómo se deslizan en mil bocas hambrientas, cómo chillan. Un cuerpo que se pudre para siempre se convierte en matriz de cosas peores.
• Es mejor que aprendas este lugar como un hábito, Morgan. Practica ruinosamente, sueña con el abandono de un fumador nauseabundo de anhelo. Hasta que se vuelve fácil como una adicción, como un latido, como hundirse bajo el hielo.
• De todos los mundos que existen, sólo uno ha exigido coherencia, insistido en la continuidad temporal y el orden por encima de todo. Estructura para que la realidad se reduzca a la aritmética, esclava de leyes que no ha consentido: una cosa salvaje encadenada a la diversión de un público. Pero la vida encuentra un camino. Aprenderás esto.
• Se desvanecerá, como todas las cosas hacen y todas las cosas deben hacerlo, esa sensación de maldad que se nubla bajo tu piel, como un cuerpo despojado de sus apéndices, incapaz de moverse excepto por peristaltismo. Finge que es el nacimiento. Finge que es como dar a luz. Pretende que es dolor por el bien de una vida de placer. Finge que sobrevivirás. Se vuelve más fácil así.
• Te enseñan el truco a las pocas horas de tu nacimiento, y te pasas toda la vida ensayando para su llegada. Una práctica tan rigurosa tiene sus beneficios. Con cada año, se vuelve más fácil pasar a ese lugar; con cada noche, se vuelve más atractivo.
• Puedes sentirlo ahora, ¿no? En los huesos largos de tus muslos, el hueco de tus caderas. En el cielo de tu boca, retenido allí como un secreto. En tus dedos, en la flauta de tu columna vertebral, como una canción que habías olvidado pero que cantarás de todos modos porque estás lleno, lleno, lleno, eres un nido de sonidos dolorosos”.
• “Sosténgalo. Sosténgalo todo. Un poco más, y estará hecho, y serás como el ahogado finalmente rendido al agua. Tranquilo en cambio. En paz."

• La reputación de los fieles de Zo-Kalar está bien ganada. Todos en Nir sabían de Su culto, los festivales que se celebran entre los equinoccios, Sus bendiciones, Sus miserables maldiciones. Pero nadie confesaría lealtad inmediata. Siempre, fue una historia heredada de una generación separada. Siempre una parábola, siempre la sabiduría ajena prestada para uso personal.
• Empiezo a sospechar que puedo encontrar mis respuestas entre los demonios de los bosques. Una viuda, ligeramente translúcida en su vejez, me informó de una superstición local: que los necrófagos eran apóstatas de la fe de Zo-Kalar, fanfarrones y jóvenes impetuosos que pensaban conseguir la inmortalidad a través de la desaprobación del dios.
• Me preocupa ver lo humanos que son esos ghouls. Aunque sus proporciones están distorsionadas, sus cuerpos deformados, las extremidades estiradas y dobladas en ángulos extraños, parecen retener una veta de pensamiento inteligente. Pero, de nuevo, tal vez, es mimetismo, una herramienta que emplean para disuadir a los atacantes.
• Me preocupaba que esto fuera infructuoso, un asunto sombrío y séptico con cadáveres y sin respuesta para ser tamizada de la carnicería. Incluso mis delirios iniciales, la idea de que esta matanza beneficiaría a Nir, comenzaban a flaquear a raíz de tanta muerte. Creo, sin embargo, que por fin hemos avanzado. Zo-Kalar, te encontraré pronto.
• Lo encontramos boca abajo en un charco, burbujeando mientras la vida salía de los pulmones de agua de lluvia, con las extremidades azuladas por ese frío chillón. Ahora desearía que hubiéramos tomado medidas para aliviar su dolor, pero en ese momento, todo lo que podía pensar era en llamar a Zo-Kalar desde su soledad. Tal vez, por eso no funcionó. La muerte no es cruel por todo lo que puede ser la vida.
• Siete muertos porque Zo-Kalar pospone sus oraciones. He sido ateo desde que soy viejo y no estoy dispuesto a inclinar la cabeza ante divinidades tan truculentas. Pero si no lo hubiera hecho ya, la indiferencia de Zo-Kalar me habría desollado la fe. ¿Cómo puede esconderse cuando su rebaño sufre? ¿De qué sirven los dioses si no brindan socorro?
• Me han dicho que un profeta-tumba vive en algún lugar de Nir, y que mantienen su domicilio subterráneo para poder dormir cerca de los amados muertos. Parece que toman audiencia de vez en cuando, pero solo por recomendación y muy raramente. Aún así, estos son parámetros con los que puedo trabajar.
• Zo-Kalar, me dijo, es un animal asustado, menos favorecido por los Dioses Exteriores de lo que la mayoría afirmaría. Sí, lo adoran, pero se turnan para devorarlo, y el proceso, me informó con un delicado estremecimiento, duraría milenios. Por esa razón, Zo-Kalar rara vez aparece, siempre curando o en proceso de ser comido.
• “Morgan está vivo. Lo sé porque todavía resiste el confinamiento de la cosa y lucha con la miríada de filamentos que la mantienen en su lugar. Es una vista incómoda, sin embargo, y me he acostumbrado a ignorar a los dos. La llevaremos a la Caverna de la Llama para el siguiente paso. Aunque el edificio prohíba mi entrada, no puede negarme sus fronteras”.
• La haremos gritar hasta que el cielo se rompa y ZoKalar, extirpado de su cobardía, se tambalee aquí para arrodillarse y rendir homenaje a la música de su dolor.

By dimontez